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um	 quarto.	 Entregam-lhe	 a	 chave	 e	 uma	 carta	 que	 já	 o	 aguardava	 no	
respectivo	 cacifo.	 De	 frente	 para	 o	 elevador	 de	 portas	 abertas,	 onde	 o	
ascensorista	 esperava	 por	 novos	 clientes,	 o	 homem	 abre	 o	 envelope	 e	 lê	 o	
lacônico	 texto	 que	 alguém	 lhe	 tinha	 destinado.	 “Estou	 em	Nova	 Iorque.	 Por	
favor	não	me	procures,	não	seria	bom	encontrares-me.”	(Handke,	1972,	9)	Era	
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sua	autonomia,	ou	seja,	o	seu	perpétuo	afastamento	do	corpo	materno	–	ela	é	



















À	 frente	 do	 espelho,	 no	boudoir,	 onde,	 por	 exemplo,	 tantas	 personagens	 de	
Clarice	 Lispector	 se	pensam	e	 se	penteiam,	o	pensamento	 serpenteia	 (é	 isso	
também	 o	 que	 acontece	 ao	 homem	 de	 Handke):	 “[e]stava	 a	 se	 pentear	
vagarosamente	 diante	 da	 penteadeira	 de	 três	 espelhos	 (...)	 os	 olhos	 não	 se	
despregavam	da	imagem,	o	pente	trabalhava	meditativo	(...)”	(Lispector,	1960,	
9),	 “[d]epois	de	pintada	 ficou	olhando	no	espelho	a	 figura	que	por	 sua	vez	a	
olhava	espantada”	(Lispector,	1977,	67),	“[t]omou	tudo	se	lambendo	diante	do	
espelho	 para	 nada	 perder	 de	 si	 mesma”	 (Lispector,	 1977,	 46).	 Como	 se	
percebe,	em	qualquer	destes	casos,	o	que	se	vê	no	espelho	não	é	o	espelho	–		
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Um	 espelho	 nunca	 se	 gasta,	 não	 recorda	 –	 não	 grava	 nem	memoriza	 –,	 não	







não	 passam	 incólumes	 por	 cada	 utilização,	 como	 acontece	 com	 o	 espelho;	
resultam	sempre	diminuídos,	cariados	até	à	sua	dissolução	total.	
Melhor	 do	 que	 a	 corrente	 heracliteana	 do	 rio,	 o	 espelho	 é	 o	 símbolo	 –	 a	







negligenciado	 –	 a	 visão	 não	 é	 simultânea	 com	 o	 que	 ela	 vê.	 Em	 1729,	 o	
cientista	James	Bradley	mediu	a	velocidade	da	luz	–	trezentos	mil	quilómetros	
por	 segundo.	 A	 descoberta	 da	 velocidade	 da	 luz	 significou	 que	 a	 luz	 tinha	
velocidade,	isto	é,	que	a	velocidade	da	luz	era	finita,	que	a	luz	não	era,	afinal,	




nanossegundos;	 a	 um	 metro	 do	 espelho,	 vemo-nos	 mais	 novos	 seis	
nanossegundos,	isto	é,	a	imagem	de	nós	próprios	que	o	espelho	nos	devolve	é	
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de	 si	 mesmo,	 mas	 uma	 imagem	 de	 si	 quando	 era	 mais	
jovem.	 (...)	 [E]xiste	 um	 intervalo	 de	 tempo	 apreciável	 e	
calculável	 entre	 o	 momento	 em	 que	 o	 homem	 lança	 o	
reflexo	 do	 seu	 próprio	 rosto	 no	 espelho	 e	 o	 registo	 da	
imagem	 reflectida	pelos	 seus	olhos.	 (...)	 Selby	 (...)	 insistiu	
em	 reflectir	 o	 primeiro	 reflexo	 em	 mais	 um	 espelho,	
professando	 ter	 descoberto	 minúsculas	 diferenças	 na	
segunda	 imagem.	 Acabaria,	 assim,	 por	 criar	 a	 familiar	
disposição	 de	 espelhos	 paralelos,	 cada	 um	 deles	
reflectindo	imagens	cada	vez	mais	pequenas	e	infinitas	de	
um	 objecto	 interposto.	 O	 objecto	 interposto	 era,	 neste	
caso,	 o	 rosto	 de	 de	 Selby,	 o	 qual	 alegou	 ter	 estudado	 as	
imagens,	 recuando	 ao	 longo	 da	 infinidade	 de	 reflexos	
graças	 a	 ‘um	 poderoso	 vidro’.	 O	 que	 ele	 afirma	 ter	 visto	
através	deste	vidro	é	espantoso.	Alega	ter	reparado	numa	









pele	a	esticar.	Assim,	o	espelho,	 invisível,	 serviria	para	uma	espécie	de	 recuo	
no	tempo	–	o	espelho	seria,	na	verdade,	uma	janela	para	o	que	já	fomos	e	não	
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O	 invisível	 perderia	 pertinência	 e	 relevância	 se	 denominasse	 genericamente	
tudo	 o	 que	 não	 se	 vê	 –	 o	 infinitamente	 pequeno,	 o	 infinitamente	 grande,	 o	
infinitamente	próximo	(a	Terra,	por	exemplo),	ou	o	infinitamente	distante	(tão	
distante	que	a	sua	luz	não	terá	ainda	chegado	até	nós),	ou	mesmo	aquilo	que	é	
quase	 totalmente	 transparente,	ou	 seja,	quase	 invisível	–	mas	o	 invisível	não	
aceita	graus,	tal	como	a	morte	ou	o	silêncio;	o	invisível	é	absoluto	–	ou	não	se	
vê	nada	ou	se	se	vê,	uma	réstia	que	seja,	deixa	de	ser	invisível.		
O	 invisível	 (um	 espelho)	 diferencia-se	 do	 transparente	 (um	 vidro)	 porque,	
precisamente,	 não	 se	 deixa	 atravessar	 pela	 luz	 –	 cria	 uma	 barreira	










Os	 objetos,	 as	 coisas,	 são	 visíveis	 porque	 absorvem	 e	 refletem	 a	 luz;	 ora,	 o	
espelho	 é	 invisível	 porque	 a	 quantidade	 de	 luz	 que	 absorve	 é	 risível,	
negligenciável;	é	opaco	mas	quase	não	absorve	luz	e	reflete	quase	toda	a	que	












por	 exemplo,	 são	 praticamente	 ignoradas	 pela	 luz,	 como	 se	 esta	 não	 lhes	
prestasse	a	atenção	devida.	Esta	é	a	razão	pela	qual	nos	detemos	apenas	no	que	
é	opaco	e	palpável,	isto	é,	no	que	teria	todas	as	condições	para	ser	visível.	
Para	 além	 do	 espelho	 parece	 existir	 apenas	 mais	 um	 invisível,	 tão	 invisível	
como	 opaco.	 Não	 se	 trata	 de	 um	 objeto	 nem	 de	 um	 corpo,	 mas	 de	 um	
dispositivo	(aliás,	quase	se	poderia	dizer	o	mesmo	do	espelho),	tanto	de	defesa	
como	de	ataque,	de	furtividade	–	a	camuflagem.	
A	 camuflagem	 é	 o	 que	 reúne,	 de	 uma	 forma	 perfeita	 e	 sem	 resto,	 corpo	 e	





a	 transparência.	 Se	 a	 imagem	 é	 necessariamente	 ilusória,	 a	 camuflagem	 é	 o	
seu	paradigma	problemático	por	se	tratar	de	uma	dupla	ilusão,	de	uma	dupla	
imagem	 –	 uma	 imagem	 que	 se	 sobrepõe	 à	 pele,	 à	 imagem	 original.	 A	
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camuflagem	é	uma	amálgama,	 como	o	 chumbo	nuns	dentes	esburacados.	 Se	o	
espaço	é	sempre	um	intervalo,	a	camuflagem	é	o	seu	contrário.	
4.	
Espelho	 e	 camuflagem	 alcançam	 a	 invisibilidade	 por	 meio	 de	 estratégias	
similares	mas	diametralmente	opostas	–	o	primeiro	repete	o	que	o	afronta,	a	
segunda	replica	o	que	está	atrás	de	si;	o	primeiro	interrompe	o	fundo	em	que	
está	 integrado,	 a	 segunda	 ensaia	 um	 símile	 de	 transparência	 –	 de	 um	 lado	
interrupção,	do	outro,	continuidade.	Nos	dois	casos	é	criada	uma	imagem	que	
se	 lhes	 sobrepõe	como	se	 fosse	uma	 segunda	pele;	 é	esta	 segunda	pele	que	
permite	finalmente	a	invisibilidade.	
Tanto	 no	 espelho	 como	 na	 camuflagem,	 a	 imagem	 é	 algo	 que	 flutua,	
descolada,	sobre	a	superfície	do	corpo-objeto	(do	animal,	do	espelho);	é	esta	
flutuação	que	denuncia	a	sua	não	pertença,	a	sua	condição	exógena.	Reflexo	
quer	dizer	que	a	 imagem	vem	de	 fora,	 não	é	 intrínseca,	 é	 superficial,	 é	 uma	
espécie	 de	 impressão	 temporária	 empática,	 é	 um	 resultado,	 uma	
consequência,	aparece	sempre	depois	da	coisa	original,	 tal	como	as	sombras.	











82 Revista ARA Nº  3  .  Primavera+Verão,  2017  • Grupo Museu/Patrimônio FAU-USP
http://www.museupatr imonio.fau.usp.br
um	reforço	da	opacidade	original	dos	corpos.	Neste	sentido	a	invisibilidade	é	o	
exato	 contrário	 da	 verdade,	 da	 alétheia,	 entendida	 esta	 como	 um	
desvelamento	–	desvendar,	descobrir,	destapar,	descortinar	–,	ou	seja,	retirar	
algo	que	escondia	algo	por	baixo.	Se	a	verdade	é	comumente	relacionada	com	
uma	 experiência	 de	 transparência,	 a	 invisibilidade,	 na	 sua	 dupla	 opacidade	
constitutiva,	é	o	seu	contrário	extremo.	
A	 invisibilidade	 depende	 da	 adoção	 de	 uma	 imagem	 diferente	 da	 imagem	
própria.	Aliás,	como	já	vimos,	o	espelho	não	possui	sequer	imagem	própria,	e	
é,	 por	 isso	mesmo,	 congenitamente	 invisível;	 já	 a	 camuflagem	é	 a	 estratégia	
que	utiliza	–	canibaliza	–	uma	imagem	alheia.	E	é	por	isto	que	se	pode	concluir	
que	o	invisível	não	se	refere	ao	que	não	se	vê	mas	ao	que	não	possui	imagem	
própria.	 Tudo	 o	 que	 não	 possui	 imagem	 própria	 é	 invisível;	 é	 esta	 afinal	 a	
definição	de	invisível.	
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Escrever	 sobre	 o	 invisível	 é	 um	 pouco	 como	 falar	 sobre	 o	 silêncio	 –	 palavra	
escrita	sobre	o	que	não	se	vê,	fazer-se	ouvir	sobre	o	que	não	tem	som.	
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